I GLADIATORE VULCANIO
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Il pavimento dello stanzone rimbombava, sollevando sbuffi di polvere e facendo scricchiolare le
assi di legno vecchio. Lo spogliatoio dei gladiatori era addossato alla parete meridionale
dell’anfiteatro di Tridentum e gli uvomini dei Ludi gladiatori di proprieta del veronese Cornelio si
stavano preparando per entrare nell’arena.

Erano ventiquattro atleti dalla stazza incredibile: tra di loro c’erano Galli e Greci, ma anche
Germanici e Illirici, un paio di Siculi e perfino un cittadino romano, Vario, un uomo grasso oltre
ogni immaginazione, ma forte come un toro infuriato. Era nato a Genua, sul mar Tirreno, ed era
I’unico della compagnia ad aver abbracciato l’arte gladiatoria volontariamente, come fosse un
lavoro ben pagato.

Vulcanio invece, un Germanico nato all’ombra dei boschi, su nella grande pianura a Nord delle
Alpi, non aveva scelto di fare il gladiatore: cinque anni prima era stato fatto prigioniero da un
drappello di legionari in perlustrazione nei villaggi sul /imes, sul confine dell’immenso impero dei
Romani. Avrebbe dovuto restarsene buono buono nel fondo della sua capanna come tutti gli altri
suoi coetaneli, al contrario era saltato fuori urlando tutta la sua rabbia di giovane guerriero impotente
contro le corazze luccicanti di quei soldati venuti dal Sud. Ed era stato preso prigioniero in meno di
mezzo minuto di lotta impari.

Eccolo 1i, adesso: reziario alle dipendenze del veronese Cornelio, bestia addomesticata al volere
e al piacere delle folle degli anfiteatri, pronta a ferire, a scontrarsi con 1 suoi stessi amici e anche ad
ucciderli, se era il caso, se gli veniva ordinato dalla folla impazzita.

«Quanti ne hai uccisi, tu?» gli chiese quel giorno Vario, infilandosi I’elmo e guardandolo negli
occhi come se vi avesse letto 1 suoi pensieri.

«La vedi la mia collana?» gli rispose Vulcanio aggiustandosi la rete attorno al braccio destro. Al
collo Vulcanio portava un grosso collare rigido, di bronzo, nel quale erano stati infilati nove anelli,
anch’essi di metallo lucido. «Sono stati nove, gli incontri che si sono conclusi con la morte del mio
avversario. Tutti mirmilloni come te, Vario, tutti con spada, piccolo scudo e grande elmo in testa...»

«Allora tu...»

«Si, me ne manca solo...»

«Ehi, voi due, la smettete di ciarlare come le comari?»

Era stato il padrone Cornelio a urlare, per farsi sentire al di sopra del chiasso provocato dai
ventiquattro gladiatori impegnati a vestirsi.

«Volete star fermi, un attimo?» strepitd ancora Cornelio, saltando in piedi su una panca per farsi
vedere anche da quelli in fondo alla stanza. Faceva freddo: quelli di 7ridentum erano i giochi
gladiatori che chiudevano un anno di attivita, erano i giochi di dicembre, mal sopportati dai
gladiatori costretti a combattere, e talvolta anche a morire, mezzo nudi e al freddo di un inverno



cominciato da poco. «Li sentite, 1a fuori, 1 Tridentini?» urld Cornelio, quando il silenzio ebbe la
meglio. «Stanno tremando e battendo 1 denti al freddo e tocchera a voi riscaldarli per benino. Oggi»
e Cornelio fece una pausa, «combatterete solo per esibire il vostro coraggio e la vostra forza.
Nessuno morira, ad eccezione dei due che si affronteranno nell’ultimo duello. L’incontro che i
Tridentini attendono con 1’acquolina alla bocca. Chi di voi chiudera questa giornata di ludi, dovra
farlo come se fosse in battaglia per difendere la propria pelle!»

«Chi saranno i due sfortunati?» chiese una voce roca con un forte accento greco.

«I curatores ludorum della citta volevano sorteggiare i nomi fra i vostri ventiquattro» rispose
Cornelio, un veronese magro magro, piccolo e nervoso, con due occhi da serpe che
flammeggiavano a destra e a sinistra pronti a mordere il primo malcapitato che giungesse a tiro.
«Ma mi sono impuntato per decidere io in persona, perché voglio essere generoso con uno di voi in
particolare» e 1 suoi occhietti maligni corsero a cercare il reziario che lui ben conosceva. «Perché
tra di voi ¢’¢ un gladiatore che ¢ quasi giunto alla fine della sua carriera. E vero, Vulcanio?»

E il grosso germanico si gird a guardare 1’ometto in piedi sulla panca. Una fitta allo stomaco gli
strozzo il respiro in gola e il cuore si mise a battere piu veloce, pompando sangue verso il volto, che
arrossi come la brace. Di rabbia.

«Non ¢ vero che sei di mia proprieta da quasi cinque anni?» prosegui Cornelio, sorridendo nel
vedere quell’omone rosso in viso come una ragazzina. «Non ¢ vero che fino ad oggi hai combattuto
quanti? centocinquanta, duecento incontri? e che hai ucciso nove avversari in tutto? Te ne manca
soltanto uno, allora, di duello all’ultimo sangue, per poterti riconquistare la liberta. E guarda che
bravo padrone ti sei meritato: ho pensato proprio a te, per 'ultimo duello di oggi. A te, Vulcanio,
per darti la possibilita di tornartene finalmente a casa con dieci anelli infilati nella tua collana di
bronzo!»

11 silenzio, a quel punto, si fece di tomba, tanto che in lontananza si potevano udire i Tridentini
ridere, scherzare e alzar la voce sugli spalti dell’anfiteatro al di 1a della parete di legno.

Tutti i gladiatori sapevano che, raggiunto il traguardo del decimo avversario ucciso nell’arena, le
porte della liberta si spalancavano... Ed essere un ex-gladiatore aveva i suoi risvolti positivi. Potevi
metterti agli ordini di un qualche tribuno, oppure entrare nella guardia pretoriana a Roma, oppure
ancora mettere a frutto il danaro raccolto negli anni di servizio per comprarti un pezzo di campo e
andare a vivere nella tua bella fattoria.

Quella mattina gelida di dicembre, nello spogliatoio della squadra di gladiatori del veronese
Cornelio tutti capirono lo scherzo terribile che il padrone aveva tirato al grosso germanico. Lo
aveva capito anche Vulcanio: non sarebbe mai arrivato alla liberta!

Vulcanio era un reziario conosciuto in tutta I’alta Italia: s’era fatto un nome di gladiatore
coraggioso e astuto portando la sua rete e il suo tridente affilato nelle arene di Vicetia, di Altinum e
di Brixia. Aveva vinto a Tarvisium e a Opitergium, aveva calcato la sabbia degli anfiteatri di
Bononia, di Ariminum, di Pons Drusi...

Il suo corpo massiccio era ormai una carta geografica di cicatrici, ¢ piu di una volta s’era
ritrovato a pensare a sé stesso vecchio, seduto su uno sgabello all’ombra di un castagno, mentre
raccontava ai nipoti una a una le sue cento cicatrici... Storie di duelli, ma anche di amicizie nate
nelle palestre, consolidate nei lunghi viaggi di trasferimento e qualche volta finite tristemente sulla
sabbia di un qualche anfiteatro anonimo e affollato di gente impazzita...



Due mesi prima, perd, nel corso di un duello nell’arena di Verona con un mirmillone appena
giunto nella squadra, e che quindi Vulcanio non conosceva ancora bene, un colpo di spada lo aveva
ferito gravemente al ginocchio destro, lasciandolo in ginocchio nella polvere, alla mercé del suo
avversario. Quella volta il pubblico di Verona, che ben conosceva il valore di Vulcanio, lo aveva
graziato decretando il mitte, il pollice in alto, ma da quella ferita al ginocchio il germanico non era
ancora guarito. Il freddo, gli allenamenti pesanti, le corse a piedi nudi sui lastricati della Claudia
Augusta Padana che da Verona saliva a Tridentum, 1 piegamenti a cui i1 gladiatori erano
quotidianamente costretti per mantenere il corpo elastico e forte avevano impedito alla ferita di
rimarginarsi...

«Ma come farai, a combattere all’ultimo sangue, con la gamba che ti ritrovi?» gli sussurro alla
fine Vario, che come tutta la squadra ben sapeva del problema al ginocchio dell’amico.

«Cornelio questa volta ¢ stato proprio crudele» mormoro Vulcanio serio in volto...

«Non solo» prosegui pero il padrone dei gladiatori... «Non solo ho pensato di darti la possibilita
di guadagnare la liberta a cui tanto tieni, ma ho deciso che al termine della giornata combatterai
contro il mirmillone... Vario!»

«Nooo!» urld Vario, lasciandosi sopraffare dall’ira. «Cornelio, questo non dovevi farlo!»

«Zitto, Vario» esclamo Cornelio saltando giu dalla panca. «Sei fortunato che mia figlia Sabina ¢
qui con me, altrimenti...»

Gia, nessuno fino ad allora 1’aveva ancora vista: Sabina, la piccola Sabina, figlia unica di
Cornelio, una bambina di dieci anni appena, occhi celesti e lunghi capelli neri come la notte, era il
portafortuna di quelle ventiquattro belve allenate per uccidere. La bimba conosceva tutti i gladiatori
uno a uno: sapeva farsi coccolare da tutti, ma fra gli altri preferiva correre a sedersi accanto a
Vulcanio, forse per le vecchie fiabe germaniche che lui le raccontava ogni sera, per i dolcetti che
sottraeva alla mensa e che le regalava di nascosto, o forse per i giochi di prestigio, per gli scherzetti
continui con cui il gigante divertiva la bambina e la faceva ridere...

E furono proprio gli occhi chiari e celesti della bimba a posarsi su Vulcanio.

«Sei fortunato, Vario, altrimenti adesso saresti gia in catene sulla via di Verona per essere
venduto al prossimo mercato degli schiavi!»

Tutti 1 gladiatori presenti odiavano Cornelio per la sua innata cattiveria, ma tutti volevano bene a
Sabina e percio nessuno avrebbe mai osato alzar la mano su quell’uomo perfido. Men che meno in
presenza della piccola. E Cornelio, che tutte queste cose ben conosceva, ne approfittava.

Sara stato lo scoppiettio d’un ciocco di legna piu verde degli altri, adagiato con cura sul focolare per
intiepidire lo stanzone dei gladiatori, sara stata una scintilla pit malandrina delle altre, fatto sta che
I’incendio scoppid improvviso e violento, prendendo vita e alimentandosi con gli stracci secchi e
vecchi appesi alle finestrelle come fossero rudimentali tende.

Il legno stagionato delle assi del pavimento e delle pareti fu la miccia che diede al fuoco
occasione di esplodere con una fiammata potente, alla quale risposero solo le urla spaventate dei
gladiatori assiepati nella stanza.

Prese fuoco tutto: le reti dei reziari, le panche e i calzari di cuoio, le scaffalature di legno piu
sottile che contenevano gli elmi e le visiere, i guantoni e i parastinchi. Prese fuoco tutto e tutti
cercarono di mettersi in salvo. Dopo qualche istante le urla degli atleti furono sovrastate da quelle
piu potenti e alte del pubblico assiepato sugli spalti di legno dell’anfiteatro di 7ridentum:



scappavano tutti, fuggivano atterriti alle fiamme, calpestando i vicini, camminando sui corpi di
quelli caduti davanti, spingendo all’inverosimile sulle schiene di coloro che si accalcavano alle
uscite...

«Papal» urlava Sabina piangendo in piedi, in mezzo alla stanza avvolta dalle flamme. «Papa!!»

Papa Cornelio era stato il primo a scappare, alle prime avvisaglie dell’incendio. I gladiatori,
incuranti del fuoco e del dolore delle bruciature, avevano divelto a spallate una parete della stanza:
I’0ssigeno entro con un sibilo, alimentando le fiamme gia alte...

«Papal!l!

La trave portante del tetto minacciava di crollare da un secondo all’altro. E per Sabina sarebbe
stata la fine. Ma Vulcanio non ebbe esitazione alcuna. Strappd una coperta bagnata dalle mani di
Vario, se la mise sul volto e con due balzi fu nuovamente nello spogliatoio, nel cuore dell’incendio.
Non sentiva il calore € nemmeno il bruciore del fumo nel naso e in gola. Le fiamme lambivano le
sue braccia e le gambe... “Chissa se tutto questo calore aiutera il mio ginocchio a guarire!” si ritrovo
a pensare il grosso germanico... ¢ alla fine la sua mano sinistra sfiord Sabina!

Afferro la bimba, la avvolse nella coperta bagnata e corse all’esterno, appena in tempo per non
essere entrambi travolti dalla trave che cadde a terra con un tonfo assordante e uno sfrigolio
terribile.

Quell’anno i ludi gladiatori non avrebbero intiepidito il gelo dei Tridentini. E forse anche I’anno
successivo sarebbe stato difficile avere gia a disposizione un nuovo anfiteatro al posto di quello
vecchio andato in fumo.

Nessuno dei ventiquattro gladiatori del veronese Cornelio aveva lamentato ferite gravi: solo
qualche bruciatura e un paio di intossicazioni ai polmoni. Il pit malandato era Vulcanio: le spalle, le
braccia, le mani e le cosce erano martoriate da ustioni profonde e ogni movimento costringeva il
povero gladiatore a trattenere il fiato con smorfie di dolore.

Se ne stava seduto nel gruppo degli altri lottatori, Vulcanio, in attesa che qualcuno dicesse loro
dove andare e che cosa fare, quando Cornelio si avvicind tenendo in mano Sabina.

«Vulcanio, vieni qui!» gli ordino il padrone, e quando il gladiatore con un sorriso smorzato fu
vicino alla bimba...

«Vulcanio, questo € per te!» sussurro la piccola, mettendogli in mano un anello di bronzo lucido.

«Che cos’¢?» domando il germanico, che subito non capi.

«Come che cos’¢!» esclamo Vario, che nel frattempo aveva raggiunto 1’amico. «Quello ¢ il
decimo anello della tua carriera! Vuol dire che sei libero! Che te ne puoi andare anche subito... vero
Cornelio? Vedi? Anche lui dice di si... Vulcanio, sei un uomo libero!»

Vulcanio strinse tra le dita quell’anello di bronzo lucido, si chinod all’altezza di Sabina, le prese il
volto tra le mani e se lo appoggio sulla spalla, abbracciandola e bagnandola di lacrime.

(Per gentile concessione dell'Autore Mauro Neri; questo racconto fa parte, assieme ad altri 27 racconti, del
volume di prossima pubblicazione "RACCONTI DI ARCHEOLOGIA 1983-2020")



